一一：屬於我們的美麗與憂愁

我，一九八九年出生，那年正值一個新舊轉換的年代；小時候，還記得過年時大家會一起貼春聯，開心地拿著紅包到玩具店買玩具；媽媽會帶我到文化中心放風箏，現在，電腦、電玩等高科技產品取代了一切，童年的那股熱也一一讓沒有溫度的機器給帶走了。

當時間將我們輕輕往前推，一切過往的浮光掠影都如此令人懷念。

台灣電影中，比起侯孝賢那又遙遠又純樸的年代，楊德昌的電影似乎又更貼近我的生活。雖然仍看得出來，那不是屬於我的年代，但裡頭人物的卻又像極了周遭的舅舅、阿姨、親戚。觀賞楊德昌的代表作之一《一一》時，那股懷舊之情不經意間流洩而出。


《一一》說的是一個家族的故事：NJ是電腦公司的職員也是位有兩個小孩的爸爸，有天在小舅子的婚禮上，撞見了自己的初戀情人，那過往的回憶又悄悄翻了出來；敏敏，NJ的太太。母親中風後，每人每天都要對母親說說話，刺激刺激她的神經，然而，講了幾天後，敏敏忽然發現自己的生活竟是如此的空洞，每天都只能重複一樣的對話，難過的她淘淘大哭，難過的她決定......；婷婷，NJ的大女兒，第一次嘗到了初戀的滋味，也一直為祖母中風的事感到自責；洋洋，NJ的小兒子，他有他自己天真看世界的方式，卻也像極了楚浮《四百擊》中的男主角，不被大人的世界理解，甚至換來那令人難過、氣餒的打擊。

故事中，沒有人是真正的主角。當所有人都是配角時，人人就都成了主角。

我知道，我知道，這是契訶夫的戲劇。

不，這就是人生。

隨著放映時間的變化，我們看到了這家族與他們周圍的點點滴滴，有喜有悲，但都不是太大的浮動。

或許，這也正如人生，或許，我們並不一定會碰上大風大浪，但日常中活中，總有許多惱人的事，如碎浪般不斷拍擊我們。浪花不斷地拍擊，我們無奈地給侵蝕著，甚至希望就此沉睡，告別所有煩惱的瑣事。

雖然我們可能都會碰上一些無奈，一些憂愁，然而，生活中也有許多我們看不見的地方，就如同那我們自己看不到的後腦勺。喜悅真的離我們很遠嗎？不，其實喜悅一直都在，只是我們一直都忘了去發現它。

Joseph Campbell：「當我們無法生活周遭找到喜悅時，我們不管到哪都找不到。」

因為有很多事情是我們看不到，或許也不如我們所看見的一樣，喜悅有時也會給輕輕地覆蓋住。然而，只要我們願意，喜悅就在我們身邊─新年時小孩嬉鬧的笑聲、與爸爸簡單地聊聊天、和媽媽一起看電影、看著弟弟慢慢長大。

事情沒有那麼複雜；喜悅並沒有那麼複雜。

每個人終其一生都在演著一齣戲。由於不會知道接下來會發生什麼事，結局是什麼，我們只能暫時給這齣劇一個名字：「人生」。作者跟主角是我們自己。直到走到生命的盡頭，才有辦法給這整齣完整的劇取個名。在這場不知終點的劇中，我們將不預期地邂逅許多人，面對許多人生無形的海浪，渡過許多人生的吉光片羽，因為我們是主角，因為我們是作家，所以也只有我們能決定這齣劇要怎麼走，也因此為了故事的發展，我們都要努力地繼續搬演下去。

或許，到了最後，結局是什麼，劇本夠不夠精采、劇名夠不夠響亮，其實都不重要。最重要的是我們都曾經努力地去演完這齣劇，而真正的寶藏也就是這過程。

三個小時過去，我見證了婚禮、生孩子、喪禮，洋洋同一件黑西裝見證了婚禮與喪禮在我們的城市、國家、場域，或許在那之上我們周遭的景物不斷變遷，但高雄還是高雄，台灣還是台灣阿。我們在不同時間、空間踏上了父母以前曾經走過的路，我們的下一代又將在不同的時空踏上我們現在踏上的路。父母也可能再次踏上從前沒能踏上的路。

時光如此堆砌，如此不斷綿延，唯有那場域見證了我們的一切。
在那場域的凝視下，我們因活著而散發出點點瑩光。

《一一》中，有人叫洋洋；有人叫婷婷；有人叫莉莉；也有人叫敏敏，但是卻沒有任何人叫一一。那麼一一究竟是什麼呢？

我想，對我來說，是，人生中的一點一滴吧。


這不是屬於他，也不是屬於她，並不是屬於他們的故事；
而是屬於你和我的故事。



人生雖有憂愁，但也因活著而美麗。
人生如此美麗─生命的點點瑩光，

你看見了嗎？








相關連結：
馬家輝評論：一一