不散

那道光束將我們帶在一起，

不管三教九流，
不管是人是鬼，

我們終究都是趨光性動物。

山城山城

平溪

靜謐的藍中，
有著無數上升的紅。

那寧靜的火在空中燒出一座祝福的島。


九份

初次到九份，雨未曾停過，有時大有時小。天空總是灰濛濛的一片，似乎仍帶著那悲情城市的色彩。來到九份似乎也更能體會侯孝賢電影中的純樸，那宛如澄澈的茶水或《咖啡時光》中的咖啡微微透出的清香。

這裡，曾是龍蛇混雜之地。有掏金客，有歌女，有地痞，有流氓。
這裡，曾因金礦而繁華，也因金礦掏盡而沒落。

坐落在豎崎路上的昇平戲院，正是那沉默的見證者。

很久很久以前，在戲院中看電影似乎都是屬於有錢人的時髦玩兒，尤其是在那偏遠的山莊。
昇平戲院見證了九份那繁華燦爛的一頁，而它的倒閉也見證了當地的衰敗。

這裡，最後又因觀光而再度興盛；然而昇平戲院卻從未再開業過。

觀光為這裡重新帶來繁華，商業化的浪潮卻宛如火山灰般掩蓋了九份舊有的古樸，只有在那微微的隙縫中仍透著九份舊有的光采─九份茶館、九份國小下清淡的肉羹麵。

我試圖在之中，尋找通往過往的裂縫，捕捉一些小小的希望，這追尋的過程中卻也感到一陣傷感。


這次的山城之旅，頭一次來到平溪、頭一次來到九份，雖有其小小悲涼的感觸，但我也感受到一種屬於山城的小恬淡。

旅行結束後，我仍忍不住在自己的心中低語：

「山城。山城。」

El Palacio de Memoria, ito., Tainan

Como las escenas de películas de Alain Resnais

Hiroshima mon amour, Last Year at Marienbad 

一頁台北 Au revoir Taipei

*Au revoir Taipei

再見台北，再「見」台北。


小凱的女朋友去了遙遠的法國，沒錢的小凱只能苦苦地窩在誠品書店裡練著法文，希望能到盡快離開台北到法國見自己心愛的女友，並對她說出那句Je t'aime還有他準備好久的好多句法文。書店店員Susie對那總是窩在同一個角落的大男孩感到好奇。

那一夜，沒錢的小凱有了去法國的機會，條件是幫黑幫老大運個東西。一路上，開始被老大的小弟、警察追，自己的好朋友還因此被綁架了，好像發生了很多事，又好像沒發生什麼事一群人迷迷糊糊地度過了一晚。小凱也因緣際會地與Susie奔跑在這不眠的台北。

所有的邂逅都只發生在一晚，而這也只是屬於台北的一頁。


沒有沉重的劇情，沒有複雜的情結，今年在柏林影展拿下「最佳亞洲電影」的《一頁台北》是部輕鬆浪漫的喜劇。華裔美籍導演陳駿霖以那外國人的眼光，讓我們重新開始看見屬於我們生活的美好─那夜晚也很熱鬧的國家：喧囂的夜市、公園裡跳舞的人們、24小時不打烊的書店、便利超商、捷運、小小的巷弄。















常常我們都需要一點外國人的眼光，帶點陌生的距離，才能更清楚看見我們生活週遭的美好。

某方面來看，身為台灣人是件幸福的事。我們有著比別人豐富許多的夜生活，不是那種Pub的那種夜生活，而是能與朋友在夜晚相聚吃吃東西，上個咖啡廳，隨手來杯飲料，在深夜中閒晃的幸福。對很多國家的人來說，深夜閒晃是很危險的事；外出吃飯也是件奢侈的事；甚至有些地方因為天氣冷，晚上出門也不是很方便。我們的夜生活雖然豐富，但卻又帶著一種靜謐，彷彿又多了一點格調。

在這樣充滿夜生活的環境，彷彿什麼事都有可能發生。

對於台北，生長於熱帶南部高雄的我，或許有許多不習慣的地方，但我卻鍾情於台北的小小巷弄。我最愛的台北東區，每個一彎一拐中，總充滿著期待。期待下個角落豎地出現的各具不同特色的小店。《一頁台北》在小凱與Susie的穿梭與奔跑下，也帶出了台北這美麗的地方。

《一頁台北》沒有什麼要用力思考的課題，一切顯得輕鬆自在，就像*Galloop衣服的輕柔溫暖，也像極了這城市夜晚的風那般恣意。沒有太多細膩的刻畫，在浮光掠影中台北夜晚的美盡收眼底。這意外的輕鬆或許沒什麼不好，就像那隨手買來的珍珠奶茶，簡單但卻也很美好。

*Au revoir 法文 再見的意思

*Galloop 台灣知名服飾品牌。招牌為蝸牛。整體風格舒適輕柔帶著幽默感。有種法式幽默的感覺。

一一：屬於我們的美麗與憂愁

我，一九八九年出生，那年正值一個新舊轉換的年代；小時候，還記得過年時大家會一起貼春聯，開心地拿著紅包到玩具店買玩具；媽媽會帶我到文化中心放風箏，現在，電腦、電玩等高科技產品取代了一切，童年的那股熱也一一讓沒有溫度的機器給帶走了。

當時間將我們輕輕往前推，一切過往的浮光掠影都如此令人懷念。

台灣電影中，比起侯孝賢那又遙遠又純樸的年代，楊德昌的電影似乎又更貼近我的生活。雖然仍看得出來，那不是屬於我的年代，但裡頭人物的卻又像極了周遭的舅舅、阿姨、親戚。觀賞楊德昌的代表作之一《一一》時，那股懷舊之情不經意間流洩而出。


《一一》說的是一個家族的故事：NJ是電腦公司的職員也是位有兩個小孩的爸爸，有天在小舅子的婚禮上，撞見了自己的初戀情人，那過往的回憶又悄悄翻了出來；敏敏，NJ的太太。母親中風後，每人每天都要對母親說說話，刺激刺激她的神經，然而，講了幾天後，敏敏忽然發現自己的生活竟是如此的空洞，每天都只能重複一樣的對話，難過的她淘淘大哭，難過的她決定......；婷婷，NJ的大女兒，第一次嘗到了初戀的滋味，也一直為祖母中風的事感到自責；洋洋，NJ的小兒子，他有他自己天真看世界的方式，卻也像極了楚浮《四百擊》中的男主角，不被大人的世界理解，甚至換來那令人難過、氣餒的打擊。

故事中，沒有人是真正的主角。當所有人都是配角時，人人就都成了主角。

我知道，我知道，這是契訶夫的戲劇。

不，這就是人生。

隨著放映時間的變化，我們看到了這家族與他們周圍的點點滴滴，有喜有悲，但都不是太大的浮動。

或許，這也正如人生，或許，我們並不一定會碰上大風大浪，但日常中活中，總有許多惱人的事，如碎浪般不斷拍擊我們。浪花不斷地拍擊，我們無奈地給侵蝕著，甚至希望就此沉睡，告別所有煩惱的瑣事。

雖然我們可能都會碰上一些無奈，一些憂愁，然而，生活中也有許多我們看不見的地方，就如同那我們自己看不到的後腦勺。喜悅真的離我們很遠嗎？不，其實喜悅一直都在，只是我們一直都忘了去發現它。

Joseph Campbell：「當我們無法生活周遭找到喜悅時，我們不管到哪都找不到。」

因為有很多事情是我們看不到，或許也不如我們所看見的一樣，喜悅有時也會給輕輕地覆蓋住。然而，只要我們願意，喜悅就在我們身邊─新年時小孩嬉鬧的笑聲、與爸爸簡單地聊聊天、和媽媽一起看電影、看著弟弟慢慢長大。

事情沒有那麼複雜；喜悅並沒有那麼複雜。

每個人終其一生都在演著一齣戲。由於不會知道接下來會發生什麼事，結局是什麼，我們只能暫時給這齣劇一個名字：「人生」。作者跟主角是我們自己。直到走到生命的盡頭，才有辦法給這整齣完整的劇取個名。在這場不知終點的劇中，我們將不預期地邂逅許多人，面對許多人生無形的海浪，渡過許多人生的吉光片羽，因為我們是主角，因為我們是作家，所以也只有我們能決定這齣劇要怎麼走，也因此為了故事的發展，我們都要努力地繼續搬演下去。

或許，到了最後，結局是什麼，劇本夠不夠精采、劇名夠不夠響亮，其實都不重要。最重要的是我們都曾經努力地去演完這齣劇，而真正的寶藏也就是這過程。

三個小時過去，我見證了婚禮、生孩子、喪禮，洋洋同一件黑西裝見證了婚禮與喪禮在我們的城市、國家、場域，或許在那之上我們周遭的景物不斷變遷，但高雄還是高雄，台灣還是台灣阿。我們在不同時間、空間踏上了父母以前曾經走過的路，我們的下一代又將在不同的時空踏上我們現在踏上的路。父母也可能再次踏上從前沒能踏上的路。

時光如此堆砌，如此不斷綿延，唯有那場域見證了我們的一切。
在那場域的凝視下，我們因活著而散發出點點瑩光。

《一一》中，有人叫洋洋；有人叫婷婷；有人叫莉莉；也有人叫敏敏，但是卻沒有任何人叫一一。那麼一一究竟是什麼呢？

我想，對我來說，是，人生中的一點一滴吧。


這不是屬於他，也不是屬於她，並不是屬於他們的故事；
而是屬於你和我的故事。



人生雖有憂愁，但也因活著而美麗。
人生如此美麗─生命的點點瑩光，

你看見了嗎？








相關連結：
馬家輝評論：一一

KING BOAT FESTIVAL

Last weekend, I was in Little Liuqiu, an offshore island of Taiwan, as foreign tour guide, haplessly, there are no foreigners we could show around. However, I was really impressed by the flourishing and colorful religious ceremony. I started to realize that the religious ritual is one of the main features of Taiwan.

The ceremony is called, “King Boat Festival,” and is held every three year. It is a traditional event with 300 years’ history, originated from the ancestors whom came to develop Taiwan at Quing dynasty. When they first arrived our land, Formosa, they missed their hometown, mainland China, so much and unfortunately there were many diseases or plagues in the same time. Undoubtedly, many people died. As a result, they eagerly searched a spiritual pillar. In the end, they invited the god called Wen Wanye coming through the sea to protect them. Gradually, this activity become the King Boat Festival today and has never stopped.


the center of the event, Sanlong Temple, Little Liuqiu

During the festival, the emperor of the heaven will send one representative to lead the gods on the ground to expel the bad things and the god of plague. The gods will capture the bad spirits and put them into the pillar in front of the temple every day. In the last day, the King Boat, the boat for the god coming from heaven which is built half year before the event, will be carried and be shown around the island for putting all the bad things into it. Last but not least, the climax is burning it in the midnight which symbolizes the representative starts his journey to the sky with all the bad luck and bad spirits.

The event is holding for one week with complicated process. One of the most interesting parts is Welcoming Ritual or Welcoming Water which means inviting the representative from the water. Actually, there are 36 of them to be chosen and each of them has their own last name. The ritual is in the night. In this time, everyone will be waiting at the beach and some temples will try to guest who he is for this year. In addition, the god from heaven should be different each three years. It usually takes a long time to guest right. In certain degree, the temples are afraid to guess wrong because it means the temple is not powerful enough. It is really interesting to see all the people crowding at the beach waiting for the result to come out!

On the next day, they will start the parade. In Little Liuqiu it takes four days because there are four Jiao, the unit of district, and each one has its leader called Jiaotou. During the parade, each temple will carry their sacred sedan following the representative, Wanye and Guanyin. They will visit all the temples according to the district of the day.


When the carriers visit one temple, they will first have a small dance with the parasol, the implement used to block evils for their diety.


Then, they will rush a little bit toward the temple when hearing the man with the golden pot says, "come on, please!"


There are 68 sacred sedans on the road this year and each of them is different in style. Furthermore, each temple’s carriers’ “uniforms” are totally different from another, in other words, they all have their own uniforms. In addition, those sedans are quite “modern”, some of them play electronic music while some play foreign music! You can now imagine how colorful and how exciting it could be on the streets of the island.



Colorful steet in the day!


The King Boat Festival is not only held in Little Liuqiu but another places as well. However, the ceremony in this island has its features. The Wanye here acts also like a judge in the court. If residents have any serious difficulties, they can come to ask for help. For instance, this year one family came to ask where their disappearing fisherman family was. Before asking questions, the people need to register at the temple of the Groundskeeper God. Then, they should wait until the day Wanye come. There are the temples of Groundskeeper God in each district. Besides, due to the fact that Little Liuqiu is a tiny island, only about 6.8 square kilometers but huge enough for the island which is only composed by coral, the parade can be really organized. You can always see a long line of sacred sedans which means more people are gathering together and more bustling.


The evidence of bustling world!


It turns differently in the night with magical LED lights!


The tent of Taiwanese Opera where the actors play the drama for entertaining god, normally they play for the "real" audience. It is also a main feature of Taiwanese culture as well.

It is my first time to join the big religious ceremony like this. It was absolutely fun to see the imagination of our ancestors through myths. You will feel the vivid scenes when you try to imagine all ghosts are being sucked into the King Boat and transferred to the heaven by flame. The little stories told by residents are another appealing part, for example, there are some places you should not go when the night become too dark!

The noisy, crowding and colorful religious ceremony is definitely is a truly TAIWANESE STYLE. Whether you are in or not in Taiwan, it is the part you should not miss!

陽陽：黑夜之後

我要一直跑，




即使氣喘吁吁，也絕對不停，




黑夜總會過去。








陽陽






「好久沒看到這麼好看的電影了。」我對志翔說。






《陽陽》堆砌著大量的Close-up，空氣中飄著許多看不見的絲，輕輕一揮、一甩，聲線微微一震，如冰山一角裸露的表象下的事物，隨即傾洩而出。




從手提攝影機看出去的世界，既搖晃又放大。或許，因為靠得太近了，人總看不清事實，但也正因為如此我們更能貼近被攝人的心。隨著攝影師的腳步，我們細細的品嚐劇中人物的任何一個表情。飾演主角陽陽的張榕容尤其無懈可擊。


劇中，她飾演一位中法混血兒，正如同她本人的背景。陽陽討厭自己是法國人這回事，因為她從未見過她的法國生父。或許是心中的遺憾，使得她不願讓別人看見她脆弱的一面。劇中穿插著許多她人前人後的劇碼，人前她的笑顏燦爛，轉眼間，或是在廁所、或是遠離人群，她的情緒馬上決堤，轉瞬間，收拾情緒，回到人群好像什麼事都沒發生過。張榕容完美地詮釋了陽陽，漂亮地舞出情緒上一次又一次的優美迴旋。



無言更勝千言萬語
《陽陽》裡，許多事情，導演並沒有直接讓演員說出來，他們之間的愛恨糾葛，反而是躲藏在少數的話語中，以另一種意象顯現而出。故事中，陽陽和她新家庭的妹妹同樣都是田徑選手，但此時操場上的競賽已不只如此了。兩個人奮力的跑，咬緊牙根，就算輸給別人也絕不想輸給自己新闖入的姊/妹。操場上的競爭已然延伸到親情、情場、面子的競技場上。


陽陽和小如並無太大的衝突，但屬於她們的競爭，卻實實在在地在操場上併發。


而陽陽在和鳴人(藝人經紀人)學舞時，在Tango曲《Por Una Cabeza》溫柔樂聲的環繞下，兩人的情感也呼之欲出。什麼都不用說，只要靜靜地靠在對方身邊，跟隨著對方的腳步，滑步，轉圈，腿往對方的臀部一勾一劃，一步又一步，什麼也都知道了。


亦或是，人與人之間的距離，以鏡頭的距離來代替。時而貼近得讓人緊張萬分的距離，輕而易舉展現出，雙方想靠近卻又不得不隔著幾釐米距離的渴望與禁忌的張力。



有時候，反而是說得不多，感受得更多。就像詩。






電影的尾聲中，我被感動到了，好久沒這種感覺了。




陽陽背著黑暗中透著微光的天空不斷地跑著。一直跑，一直跑。



不停地跑著。





一個意味深長的長鏡頭。




你想到了什麼？








天亮了