ROMA

我索性捏造了一個不存在的地方。

睡眼惺忪的你賴在床上隨性地問著我：「今天要去哪呢？」

我只是望向窗外沉默了好一會兒，並發出一種只在沉思中介於嗯與嗡的連續音。

「就去一個叫ROMA的地方吧。」我說。


「ROMA阿…」你靜靜地重複著我剛說出來的字。你說這字讓你想到義大利，因為他聽起來就像羅馬，你說你很喜歡這個國家，不外乎就是人們所喜歡的南歐比薩義大利麵，但你更愛那些米開蘭基羅所雕刻極具存在感的雕像。「ROMA、ROMA…」你又說這讓你想起一部很久以前看過義大利導演Pasolini的電影《MAMMA ROMA》你說你早已忘了這電影在講些什麼，只隱約地記得穿插在黑白影像間的配樂十分動人。


「聽說是個很棒的地方，但好像蠻不好找的。」我看著前方若有似無地說著，你也只是自顧自地望向你身旁流動的景象。我慢慢地騎車隨性漫遊城市，途中我們沒有任何交談，只有風的聲音在我們之間呼呼地響著。



我們經過海，就下來將腳踏上沙灘，靜靜地望著海與遠方的船。我們經過山，就隨性下來走在山間小路，聽著枯葉在我們腳下窸窣。我們經過小巷，我就騎得更慢，一同欣賞那因巷弄太狹窄而被封存的上世紀庶民生活。

一切都是巧合，都是路過，但又不是。

我們不斷來回穿梭城裡城外，找尋著所謂的ROMA。意外的是你也只是極有耐心地坐在後座。我們看著日光褪去，慢慢吹起一股帶有涼意的冷風。我們找了整整一天，始終找不著那─聽說是個美好的地方，但卻偏遠─的ROMA。


回到你住的旅館，看得出來你也累了。我也只是聳聳肩，擺出一副找不到也沒辦法的表情。

你走進廁所，我看著你在床與棉被間的白與白之間所留下的凹陷。我聽著廁所傳來各種水聲─水龍頭的流水、尿液與水面的接觸、沖馬桶隨之在水面捲起的漩渦。

忽然間，你叫了我一聲。



我輕輕推開門，你若無其事地背著我脫著上衣，你的肚子上用黑筆潦草地寫著些字─ROMA，


在廁所的鏡子中則映成了AMOR。










註：Amor，西班牙文，愛。