脫離童年，逐漸擁有自己的意識後，我們便開始成為完整的主體。然而，成為獨立的主體，也註定開始了無法全然讓他人理解的孤獨。畢竟每個人都是獨立的個體，沒有人是他人，他人也不會是自己，也代表了除了自己之外，無人能完完全全地了解自己。
這種渴望被理解，卻無法全然被理解的落差，確實體現在我們的日常生活中。最讓人失落的落差，莫過於無法被最親密的人所理解─親人、愛人。
《我親愛的主體》(Mon Cher Sujet)為高達(Jean-Luc Godard)的愛人米耶維勒( Anne-Marie Miéville)的首部劇情長片。相較於高達咄咄逼人、充滿挑釁與批判性的風格，米耶維勒的影片中卻洋溢著一種溫暖與溫馨，但這之中又不乏對人生的苦惱─溝通的困難─的檢視。
本片環繞在三代女人身上，孫女、媽媽、奶奶。每個人都有各自的人生及煩惱，孫女懷孕了、媽媽苦苦找不到自己愛的人、奶奶無法靠近曾祖父及媽媽的心。
因為都是完整的個體，每個人都有自己獨到的觀點以及他人眼中的倔強。然而，當多數人遇上不同觀點時，又有多少人願意花心思去了解他人的想法呢？
當孫女意外地懷孕，心中充滿著焦慮與不安，鼓起勇氣向男朋友討論時，男人卻只想著那不想接手的責任，甚至最後打了孫女一巴掌。當身為女高音的孫女放棄前進演藝圈的試唱時，身為樂手的男友卻只想著自己撲空的夢。這些片段再再顯示出一種不被理解的孤獨。
「現實中，男人希望女人分享一切，自己卻不願意。」
高達與米耶勒維雙回顧展 手冊
當女人第一次懷孕，充滿忐忑不安，在面對新的生命以及可能無法處理的責任間拉扯。大多數的男人總是只想唆使女人拿掉孩子，避開屬於自己的責任，無心去體會對方的感受。而在床上也是，男人總希望女人給自己快感，卻時常忽略女人的感受，尤其在結尾時總是倒頭大睡或來根事後菸，留下辛苦給男人快感的女人在一旁空虛。
男友責怪孫女沒考慮兩人的未來，就放棄試唱時，自己卻也沒考慮或感受過孫女的心情。而家庭的分工中，也時常如此。男人總喜歡責怪女人沒把家務做好，沒把小孩交好；女人卻鮮少抱怨男人的工作或在家務中的缺席。
另一方面，當女人遇上男人之於當感性遇上理性。女人的感受性較強，有許多情緒上的起伏，而男人總是忽略這塊，以理性的觀點切入，有時候這對男人在自然不過的舉動反而破壞了女人的情緒。片中當媽媽看見自然界中，葉子散發出來藍色的光，驚奇不已時，媽媽的情人卻馬上以科學的角度解釋了一切，但我們都知道媽媽要的不是這個，而是情人與自己一同享受那神奇的當下。
由於身為情人，渴望被對方理解更勝過於其他任何一人。片中最心酸的一幕莫過於媽媽與在情人一絲不掛地躺在床上，忽然間媽媽在喝水時，將水同柱狀般從中口吐了出來，想起了與哥哥在一起總會玩的遊戲。與愛人在一起時，總最想分享自己最快樂、逗趣的回憶。然而，媽媽的情人卻拒絕一起玩這遊戲，甚至開始不斷地大笑，那笑聲則成了媽媽耳中繚繞不斷的夢魘。發自內心的美意，頓時之間成了再可笑不過的笑話，心也就涼了。畫面中，媽媽什麼話都沒說，就這樣坦露著乳房看著遠方，任憑那可怕的笑聲持續地踐踏自己。在床上，兩人的肉體如此的靠近，但心卻如此的疏遠。
除了女人與男人間無法相互理解的隔閡外，隔閡也存在於三代女人之間。奶奶無法理解媽媽，媽媽無法理解孫女，反之亦然。當媽媽興奮地要說出自己夢見奶奶時，奶奶卻無情地打斷並說了其他話題，留下將話給吞回去的媽媽。
原以為與自己最靠近的親人、情人，卻總是某些場合傷害自己最深。
這樣因隔閡、溝通失敗所造成的失落，也出現在我們日常生活之中。當我們遇見讓我們無法理解的想法時，多數人會在對方身上貼上「奇怪」或其他的標籤，如片中指責對方的傲慢及倔強。但都少了將心比心，去體會對方思緒的過程。
這不斷循環於家庭、愛情、社會間的孤獨，則成了普世的煩惱。似乎是獲得個體完整獨立，所帶來的詛咒。為了擺脫這困擾，再度回歸群體似乎是一解決之道。
女人開始孕育新的生命，個體再度回到群體。
新生命的來臨，串聯起彼此間的關係，彼此間開始找到了共通的話題。劇中三代母女之間的線也被牽了起來。三代一同聚在醫院，看見新生的喜悅；媽媽開始關心孫女；奶奶照顧孫子。現實生活中，日久便失去話題的夫妻，總因有了小孩，再度擁有共通的話題。母親也因為有了孩子，開始擁有一條緊緊維繫，定義為群體的線。
當新的生命還懵懵懂懂時，總是跟在他人身旁，為群體的一部份。當生命擁有自我意識時，又將開啟前往完整的個體的孤獨之路。生命離開群體，生命周圍的群體也將再度回到個體。
群體，個體，群體，個體本片以喪禮開頭，穿插中間生命的誕生，最後又以喪禮結尾。似乎也像我們暗示，這樣個體/群體間的轉換，將伴隨著我們從生命的開始至結束。
這不斷流轉的關係為我們生命歷程的一部份。在這浮動的世界中，我們─單獨的個體─試圖找尋願意了解自己的人。女人則藉由新的生命，再度回歸群體的懷抱，在單位轉換的過程中，彼此交纏，交織出彼此生命的篇章。
一代接著一代。
生生世世
本片為高達與米耶維勒雙回顧展的最後一片。相較於之前幾片，此片帶出了相當不同的感受。從之前高達給出的刺激中，帶出了相當溫柔的觀點，為此次影展畫下完美的句點，也成了本次影展中其中一部我最喜歡的電影。
在米耶維勒的調度中，《我親愛的主體》堆砌著大量女性臉部特寫，佐上溫柔的光線。許多場景中，我們只見女性角色在特寫中，神情微妙的變化，沒有多餘的語言。
我們靜靜地看著，細細地體會。
影片資訊：
我親愛的主體 Mon Cher Sujet (My Dear Subject)
安瑪麗‧米耶維勒 Anne-Marie Miéville / 瑞士 / 1988 / Color / French / 35mm / 96 min
相關連結：
國民戲院-高達與米耶勒維雙回顧展
參考資料：
以上連結及影展手冊
個人觀影心得
圖片來源：(上至下)
Gustav Klimt, Tod und Leben (生與死), 1916 (局部)
Nan Goldin, Nan and Brian in Bed, 1981
Anne-Marie Miéville, Mon Cher Sujet (我親愛的主體), 1988 (劇照)
沒有留言:
張貼留言